Когда семь дорог сплетаются в одну, подернутую туманом, искрящимся в лунной дымке, когда в далеких созвездиях ты ищешь только одну, знакомую, путеводную звезду, когда обуты мягкие дорожные башмаки, а за душой - только старая трубка да целый ворох историй, которые ты рассказываешь у ночного костра, тогда начинается твой путь. Он такой же туманный, как и ложащаяся под башмаки дорога, такой же холодный, как воздух у реки и горячий, как искры от костра, похожие на сказочных птиц-фениксов, о которых ты только что рассказывал случайным попутчикам. Ты не просишь за свои рассказы золота и серебра, тебе не нужен холодный металл, а только капелька душевного тепла, мимолетная улыбка, испуганный взгляд, восторженный возглас. Твои истории будят спящие в глубине людских душ мечты, желания, страхи. Иного тебе не нужно - собрав свою плату, ты уходишь дальше, в ночь, по подернутой туманом дороге, мимо молчаливых лесов и звонких рек, рассказывающих тебе свои истории.
Ты минуешь города, пренебрегаешь властителями, словно они ничего не значат. А возможно, для тебя это так и есть. Ты идешь по ночным дорогам вместе с древними легендами, героями мифов и сказок, такими реальными и настоящими, что можно протянуть руку и коснуться шелковистой гривы единорогов и поймать в ладонь стайку болотных огней, оказавшимися маленькими феями-светляками.
Ты бережливо собираешь в дорожный узелок все, что слышишь, отвечая на вопросы улыбкой. Ты нигде не останавливаешься надолго, потому что дорога, туман, загадочный блеск созвездий, ночные костры - это то, что составляет твою жизнь, и тебе совсем не хочется что-то в ней менять.
А когда туман сменяется инеем, а ветви деревьев склоняются под тяжестью выпавшего снега, ты возвращаешься в маленький дом, где живет та, что умеет ждать, где горит очаг и оконные стекла покрыты морозными узорами. Развязав отяжелевший дорожный узел, ты обнимаешь ее, зарываешься носом в пахнущие луговыми травами волосы и рассказываешь свои истории ей. И блеск ее глаз, ее улыбка служат для тебя лучшим лекарством от душевных ран, которые не смогли залечить даже дороги.